공포영화3 울프맨 2025 (가족애, 비극적 반복, 감염 서사) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 울프맨(Wolf Man, 2025)을 처음 접했을 때 저는 단순한 괴수 공포물이라고 생각했습니다. 그런데 영화가 끝나고 나서 한참 동안 멍하니 있었습니다. 괴물이 무서운 게 아니라, 사랑하는 사람이 괴물이 되어가는 과정이 무서운 영화였기 때문입니다. 가족을 지키려던 아버지가 결국 가족에게 가장 위험한 존재가 된다는 구조, 생각보다 훨씬 무겁게 남았습니다. 아버지가 괴물이 되는 순간 — 감염 서사가 만드는 공포제가 직접 영화를 보면서 가장 먼저 주목한 건 감염 서사(infection narrative)의 방식이었습니다. 여기서 감염 서사란 단순히 바이러스나 병이 퍼지는 이야기가 아니라, 감염된 인물이 점차 인간성을 잃어가는 과정을 중심에 두는 서사 구조를 말합니다. 울프맨은.. 2026. 9. 10. 고스트 쉽 (욕망의 함정, 영혼 수집, 살바지) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 2002년작 《고스트 쉽》을 처음 볼 때만 해도 그냥 귀신 나오는 배 공포영화겠거니 했는데, 막상 끝까지 보고 나서 한동안 멍하니 있었습니다. 무서워서가 아니라, 내가 저 상황이었어도 과연 금을 두고 떠날 수 있었을까 싶어서요. 살바지(salvage) 팀이 실종 여객선 안토니오 그라자를 발견하면서 벌어지는 이야기인데, 이 영화가 건드리는 건 유령보다 훨씬 현실적인 무언가입니다.욕망의 함정 — 금 앞에서 판단력이 무너지는 순간제가 직접 경험해봤는데, 눈앞에 큰 이익이 생기면 사람의 사고방식이 미묘하게 달라집니다. 저도 한때 어떤 선택을 두고 "이건 기회야"라고 스스로를 설득하면서 리스크 신호를 의도적으로 무시한 적이 있었거든요. 《고스트 쉽》의 살바지 팀이 딱 그랬습니다.살.. 2026. 9. 10. 고스트 스토리 (죄책감, 심리공포, 반전결말) 유령을 믿지 않는 사람이 오히려 가장 오래된 유령에 사로잡혀 있다면 어떨까요. 영화 《고스트 스토리》(Ghost Stories, 2017)는 초자연 현상을 평생 부정해온 심리학자 필립 굿맨이 세 가지 미제 사건을 조사하면서 결국 자신의 가장 깊은 죄책감과 마주하게 되는 이야기입니다. 저는 이 영화를 보는 내내 "이건 귀신 영화가 아니라 자기 자신을 외면한 사람의 이야기구나"라는 생각을 지울 수가 없었습니다.회의주의자가 초자연 현상 앞에 서다필립 굿맨은 영국에서 손꼽히는 심령 사기 폭로 전문가입니다. 텔레비전 방송을 통해 이른바 '콜드 리딩(cold reading)' 기법을 쓰는 심령술사들을 무대에서 직접 망신시켜 온 인물이죠. 여기서 콜드 리딩이란 상대방의 외모, 표정, 반응 등 사전 정보 없이 관찰만으.. 2026. 9. 6. 이전 1 다음
